INTERLIGNES A L’ACADEMIE DU VERNET

Au théatre d’illusion, Jean-Jacques n’aimait pas qu’on lui montre derriére la scéne les pe-
tits moyens avec lesquels on obtient de si grands effets ... Mépris du détail d’apparence futile ?
Si oui, a premiére vue (a premiére vue seulement, comme pour faire expres), il y aurait de quoi
surprendre : le Promeneur Solitaire en écartant avec soin (du moins, on le suppose) les tiges
d’un flot de fleurs des champs, repérait le moindre des brins d’herbe, nourris de la méme terre,
dont il examinait la nature avec une acuité visuelle sans pareille. N'est-ce pas ? puisqu’en le li-
sant soigneusement avec le méme regard, on croit circuler dans les coulisses d’un théatre autre-
ment plus vaste, plein champ, plein ciel, du premier plan a I’infini, ol tout et rien, dans leur ré-
alité, s offrent 2 notre sens poétique jusqu’a 1’au-dela de notre espérance, fruit des naivetés de
I’enfance ... Illusion ? ... A chacun suivant son picux désir, son bon-vouloir, son éthique.

Vers I"au-dela de notre espérance, au théitre de ses pelits appartements, for intérieur,
Valery s’offre des récréations en souvenir des villégiatures familiales, opérant ainsi, maitre
d weuvre, une réeréation de son enfance naive, impulsive, inventive, curicuse, avide de savoir
autant que du pouvoir réver en se laissant aller a4 ses humeurs. Lauteur des « Enlantines », a
I"age d’homme nous raconte les faits et méfaits, les observations précises, les conclusions réflé-
chies a partir de calculs exacts, d’un gar¢onnet éveillé avec une telle maitrise d’€criture et du
sens des valeurs climatiques que le sentiment du lecteur se sent lui aussi éveill€, sa circulation
calmée de douceur, son systéme nerveux excité — les deux a la fois en I'instant.

Si on ajoutait qu’a I'humble avis d’un fabricant d’images manuelles, Rousseau dessine le
décor tandis que Larbaud le teinte, on pourrait conclure que les grands effets de leur éloquence
réciproque reposent sur de petits moyens et en rester 1a, sans lever le masque de nos intentions
réelles par crainte de susciter le doute.

Les deux a la fois ? Qui peut d’autre se trouver dans une situation pareille ? Sans vouloir
forcer malignement I'os & moelle, le poing sous le menton du penseur se creusant la cervelle en
son laboratoire pour trouver I'enchainement judicieux avec la suite a venir, laboratoire-grenier,
thébaide si I'on veut, attenant a la porte d’Enfer, sans penser a Rodin et de la a imaginer un col-
loque purgatif entre membres résidents de notre Compagnie, mettant a plat les différentes situa-
tions de conflits entre bronze moulé et pierre taillée, il n’y a qu’un pas a franchir sur les bords
de I’ Aumance.

Au plus creux du bocage, sur I’onde tranquille au plus bas du niveau, teintée d’ocres et
de verts rompus, une impeccable file indienne de canards remonte le courant de la zone proté-
gée (la Loi interdit de les manger et selon les plus voraces de nos fréres, leur chair serait dure
comme du chien). De ce fait, ils sont heureux comme Dieu en France autrefois, sans souci, as-
surés, sauf accident, de mourir de mort naturelle. La trainée rectiligne qui les suit est habile
comme un trait de peintre japonais sur toute la largeur de la toile. Certains voltigeurs ou réfrac-
taires a I'idée que la discipline soit Ta force principale des armées restent sur place et font du
spectacle comme les peintres du Dimanche d’expression gestuelle. Aux heures creuses, de la
gesticulation libre. Aux autres, une sympathique pagaie, un combat pour la vie pas méchant, de
belles ailes déployées, une manif de groupe. Avec un il vif, chaque bec s’ouvre pour saisir au
vol un morceau de pain parisien lancé par un promeneur solidaire de ces affamés. Globalement
positif cet effet populaire a prix réduit.

Au méme endroit, sur le méme sable, on limace sa coquille ébréchée d’ex-vieux parisien
tenté comme tout un chacun au troisieme dge de mandibuler son passé pour s’abstraire du futur,
en désespérant parfois de savoir mourir avec dignité, sans dégoliter les autres de vivre comme
le recommandait en son temps, Georges Sand ... O petit Liré tant de fois désiré, au bout du
compte obtenu ! ... La douceur du paysage et ses effets tournants calment le regard. Mais qui
dit que sa tiédeur trop précoce suscite 1’angoisse ?

Je revois en réve le souvenir de ma chére Udnie. Est-ce exact ce titre d’un tableau de Pi-
cabia ? Peut-étre pas ? N'importe ! Le titre souligne la forme et la forme reconduit a I'idée. Pi-



cabia n’est plus montparno avec sa grosse auto. Honoré de Balzac en robe de chambre de Rodin
reste planté a Vavin. Mémoire, toi qui sur la rive d’en face, au crépuscule, un panier au bras, un
baton 2 la main, avec ton berger qui poussait en jurant sa masse bélante vers I’abri du bateau,
autrefois déja, reviens ! Arréte ton char ! Eparpille sur les eaux verglacées ton bouquet trop fri-
pé. Ta fleur n’a pas résisté a I'été brilant. Prends ton mouton ailé ! En riant, a saute-mouton,
par Denfert nous irons 2 Mouton-Duvernet, ce général-métro qui ne peut se confondre avec le
connétable de Bourbon. Prés de chez nous, le Dragon du Vernet retiendra la commande d’un
canard laqué, savoureux, pour demain. Tout de suite, pour se soutenir, la main dans la main, si
tu veux, allons manger du Périgord au Rouergue ce qu’il y a de plus léger, rue Mouton-
Duvernet. Aprés, pour marcher jusqu’au bout de la rue et plus loin. Place du marché. La Mairie.
Square Michel Servet, homme nu, ligoté prét a cuire. Michel Servet, médecin et théologien es-
pagnol. Fuyant I’inquisition. Brillé vif par les Calvinistes en 1553, a Geneve, son refuge. De la
terre fleurie par les jardiniers municipaux, au pied de la statue. A cOté, les joueurs de pétanque
ajustent leurs tirs. Sur le boulevard, une longue file de vendeurs d’occasions. Tiens, une voiture
marquée 03. Nous I’achetons ? Il n’est plus temps. L’heure de la visite prend fin. Des parcs des
bords de I’ Allier, les Parques reviennent unies comme nos mains. Paris-Gare de Lyon ? Paris-
Austerlitz ? Vichy ? Montlugon ? Pour le reste des soupirs, il n’y a que la gare de Vallon-en-
Sully pres d’ol on ne pourra plus chanter « Venez donc chez moi, ici 1’on péche ! » de Jean
Tranchant.

On n’a pas eu le temps, ni le courage de poursuivre par cette diagonale de Duvernet a Di-
dot qui fait avec Alésia un triangle quelconque (justement, & mi-chemin, entre Alésia et Mou-
ton, nous aurions pu nous munir de pastilles digestives au Soldat Laboureur, ce vieux et célebre
magasin ot il vint en caléche, avec maman, pour acheter le nécessaire avant le départ en gran-
des vacances, raconte Valery Larbaud). Afin de savoir ce qu’il en était advenu de cette large
boutique bleu-usé aux volets de bois toujours clos (Bizarre ! Cause de décés ? Interminables
problemes de succession ? ou autre chose) a I’enseigne de Barnabooth. Barnabooth ? Ca dé-
range un bonhomme. Dans son quartier. En cet endroit peu fréquenté. Plus misérable que
luxueux. Un libraire aurait-il fait faillite parce qu’il n’avait plus a vendre aucun exemplaire de
la derniere édition du « Jeune homme pauvre » d’Octave Feuillet ? Allez savoir ? Se rensei-
gner ? Mieux vaut laisser un peu de mystere en ce cas ...

« Fillette si tu t'imagines, si tu t'imagines » Genéve, a Genéve cueille la fine fleur de nos
lettres aux pétales dorés qui d’une caresse pourrait nous souffler a I’oreille tendue toutes les
diableries qu’échangérent dans cette ville étrangére Rousseau et Larbaud au sujet de Servet !

« La lampe s’est éteinte, une tche ronge 1’obscurité » (Tzara — La Fuite — 1940). « Fin de
Partie » (Samuel B.).

En ce Haut-lieu ot souffle 1'Esprit, I'amour des Arts et des Lettres, dans I'immensité du
paysage, apres les Chiens Verts, au-dela des sources thermales, au fond, sur I'horizon bleuté,
percevons le pointu de Cognat-la-Bataille. Entre hommes furieux les uns contre les autres parce
qu’ils n’adoptaient pas les mémes critéres religieux, déchainant ainsi le dragon crachant feux et
fumées sans artifices (cf. ceux du Conducteur des Secrets du Mystere, sur le parvis des cathé-
drales). Ciel assombri. Flammes fulgurantes. Etincelles partout. Seule résistante, I’église
comme si le reste rasé a jamais, chateau et village, avait été ceuvre du péché ... Cognat sur sa
butte. Eglise de la Rencontre. Maintenant (Depuis des siécles mer est calmée) on y échange, en-
tre 4mes naives, on y échange les promesses du mariage sacré. A temps indéterminé sinon pour
la vie.

De ce Haut-lieu, rétine précise, pensée vague. Coup d’ceil vers square Michel Servet ..

Feu purifiant ? Par qui on le sait. O mélancolie ! O souvenir du triangle queiconque qui
marquait les points de rencontre avec notre pensée fidele au cénacle consacré a Vichy, en notre
pays d’ Allen renommé au-dela de ses frontieres indécises !

Nous tenant par la main comme Guillaume et Marie Laurencin, humbles et candides, sol-
licitons le Douanier. « Monsieur Rousseau, Maitre, sans vouloir offenser quiconque, ni contes-
ter « Emile ». — Ni vous, les Guillaumins, le Marcel et I'Emile —, ni mettre en cause plus qu’il



ne le faut le « Cagniénoni » du resto a prix fixe de la place Voltaire, aimez notre aspiration a
bien faire, sentiment du cceur aidant, au sein de la Constitution, en la portraiturant dans une ar-
chitecture équilibrée de Pierre Lefort pour un théatre d’allusion fleuri des tons forts de Louis
Neillot. Avec, si vous le voulez, dans le ciel un superbe dragon crachant des coquelicots, a mi-
distance dun pensil, paupicres baissées, ailes dressées poudrées d’escampette. En plus, dans un
recoin du décor, sur le plateau, sur une sellette, dans un pot-a-lait en congé, un bouquet de
« Désespoir du Peintre », comme on dit ...

... Clest tout ...
... Ce sera long ? Ca prendra du temps ?
... dites-vous ».
Bref !
une pause ... « en souffrance »
Mémoire
« Beauté mon beau souci ».

Jacques GAULME
Le 8 Mars 1998
In memoriam



