
INTERLIGNES A L'ACADEMIE DU VERNET

Au théâtre d'illusion, Jean-Jacques n'aimait pas qu'on lui montre derrière la scène les pe-
tits moyens avec lesquels on obtient de si grands effets ... Mépris du détail d'apparence futile?
Si oui, à première vue (à première vue seulement, comme pour faire exprès), il y aurait de quoi
surprendre: le Promeneur Solitaire en écartant avec soin (du moins, on le suppose) les tiges
d'un flot de fleurs des champs, repérait le moindre des brins d'herbe, nourris de la même terre,
dont il examinait la nature avec une acuité visuelle sans pareille. N'est-ce pas? puisqu'en le li-
sant soigneusement avec le même regard, on croit circuler dans les coulisses d'un théâtre autre-
ment plus vaste, plein champ, plein ciel, du premier plan à l'infini, où tout et rien, dans leur ré-
alité, s'offrent à notre sens poétique jusqu'à l'au-delà de notre espérance, fruit des naïvetés de
l'enfance... Illusion? ... A chacun suivant son pieux désir, son bon-vouloir, son éthique.

Vers l'au-delà de notre espérance, au théâtre de ses pctits appartements, for intérieur,
Valery s'offre des récréations en souvenir des villégiatures familiales, opérant ainsi, maître
d'ICuvrc, unc récréation dc son cnfancc naïve, impulsivc, invcntivc, curicusc, avidc dc savoir
autant quc du pouvoir rêvcr cn sc laissant aller à scs humcurs. L'autcur dcs « Enfantincs », à
l'âge d'homme nous raconte les faits et méfaits, les observations précises, les conclusions réflé-
chies à partir de calculs exacts, d'un garçonnet éveillé avec une telle maîtrise d'écriture et du
sens des valeurs climatiques que le sentiment du lecteur se sent lui aussi éveillé, sa circulation
calmée de douceur, son système nerveux excité -les deux à la fois en l'instant.

Si on ajoutait qu'à l'humble avis d'un fabricant d'images manuelles, Rousseau dessine le
décor tandis que Larbaud le teinte, on pourrait conclure que les grands effets de leur éloquence
réciproque reposent sur de petits moyens et en rester là, sans lever le masque de nos intentions
réelles par crainte de susciter le doute.

Les deux à la fois? Qui peut d'autre se trouver dans une situation pareille? Sans vouloir
forcer malignement l'os à moelle, le poing sous le menton du penseur se creusant la cervelle en
son laboratoire pour trouver l'enchaînement judicieux avec la suite à venir, laboratoire-grenier,
thébaïde si l'on veut, attenant à la porte d'Enfer, sans penser à Rodin et de là à imaginer un col-
loque purgatif entre membres résidents de notre Compagnie, mettant à plat les différentes situa-
tions de conflits entre bronze moulé et pierre taillée, il n'y a qu'un pas à franchir sur les bords
de l'Aumance.

Au plus creux du bocage, sur l'onde tranquille au plus bas du niveau, teintée d'ocres et
de verts rompus, une impeccable file indienne de canards remonte le courant de la zone proté-
gée (la Loi interdit de les manger et selon les plus voraces de nos frères, leur chair serait dure
comme du chien). De ce fait, ils sont heureux comme Dieu en France autrefois, sans souci, as-
surés, sauf accident, de mourir de mort naturelle. La traînée rectiligne qui les suit est habile
comme un trait de peintre japonais sur toute la largeur de la toile. Certains voltigeurs ou réfrac-
taires à l'idée que la discipline soi, la force principale des armées restent sur place et font du
spectacle comme les peintres du Dimanche d'cxpression gestuelle. Aux heures creuses, de la
gesticulation libre. Aux autres, une sympathique pagaïe, un combat pour la vie pas méchant, de
belles ailes déployées, une manif de groupe. Avec un œil vif, chaque bec s'ouvre pour saisir au
vol un morceau de pain parisien lancé par un promeneur solidaire de ces affamés. Globalement
positif cet effet populaire à prix réduit.

Au même endroit, sur le même sable, on limace sa coquille ébréchée d'ex-vieux parisien
tenté comme tout un chacun au troisième âge de mandibuler son passé pour s'abstraire du futur,
en désespérant parfois de savoir mourir avec dignité, sans dégoûter les autres de vivre comme
le recommandait en son temps, Georges Sand... Ô petit Liré tant de fois désiré, au bout du
compte obtenu! ... La douceur du paysage et ses effets tournants calment le regard. Mais qui
dit que sa tiédeur trop précoce suscite l'angoisse?

Je revois en rêve le souvenir de ma chère Udnie. Est-ce exact ce titre d'un tableau de Pi-

cabia ? Peut-être pas? N'importe! Le titre souligne la forme et la forme reconduit à l'idée. Pi-



cabia n'est plus montparno avec sa grosse auto. Honoré de Balzac en robe de chambre de Rodin
reste planté à Vavin. Mémoire, toi qui sur la rive d'en face, au crépuscule, un panier au bras, un
bâton à la main, avec ton berger qui poussait en jurant sa masse bêlante vers l'abri du bateau,
autrefois déjà, reviens! Arrête ton char! Eparpille sur les eaux verglacées ton bouquet trop fri-
pé. Ta fleur n'a pas résisté à l'été brûlant. Prends ton mouton ailé! En riant, à saute-mouton,
par Denfert nous irons à Mouton-Duvernet, ce général-métro qui ne peut se confondre avec le
connétable de Bourbon. Près de chez nous, le Dragon du Vernet retiendra la commande d'un
canard laqué, savoureux, pour demain. Tout de suite, pour se soutenir, la main dans la main, si
tu veux, allons manger du Périgord au Rouergue ce qu'il y a de plus léger, rue Mouton-
Duvernet. Après, pour marcher jusqu'au bout de la rue et plus loin. Place du marché. La Mairie.
Square Michel Servet, homme nu, ligoté prêt à cuire. Michel Servet, médecin et théologien es-
pagnol. Fuyant l'inquisition. Brûlé vif par les Calvinistes en 1553, à Genève, son refuge. De la
terre fleurie par les jardiniers municipaux, au pied de la statue. A côté, les joueurs de pétanque
ajustent leurs tirs. Sur le boulevard, une longue file de vendeurs d'occasions. Tiens, une voiture
marquée 03. Nous l'achetons? Il n'est plus temps. L'heure de la visite prend fin. Des parcs des
bords de l'Allier, les Parques reviennent unies comme nos mains. Paris-Gare de Lyon? Paris-
Austerlitz? Vichy? Montluçon? Pour le reste des soupirs, il n'y a que la gare de Vallon-en-
Sully près d'où on ne pourra plus chanter « Venez donc chez moi, ici l'on pêche! » de Jean
Tranchant.

On n'a pas eu le temps, ni le courage de poursuivre par cette diagonale de Duvernet à Di-
dot qui fait avec Alésia un triangle quelconque Uustement, à mi-chemin, entre Alésia et Mou-
ton, nous aurions pu nous munir de pastilles digestives au Soldat Laboureur, ce vieux et célèbre
magasin où il vint en calèche, avec maman, pour acheter le nécessaire avant le départ en gran-
des vacances, raconte Valery Larbaud). Afin de savoir ce qu'il en était advenu de cette large
boutique bleu-usé aux volets de bois toujours clos (Bizarre! Cause de décès? Interminables
problèmes de succession? ou autre chose) à l'enseigne de Barnabooth. Barnabooth ? Ca dé-
range un bonhomme. Dans son quartier. En cet endroit peu fréquenté. Plus misérable que
luxueux. Un libraire aurait-il fait faillite parce qu'il n'avait plus à vendre aucun exemplaire de
la dernière édition du « Jeune homme pauvre» d'Octave Feuillet? Allez savoir? Se rensei-
gner ? Mieux vaut laisser un peu de mystère en ce cas. . .

«Fillette si tu t'imagines, si tu t'imagines» Genève, à Genève cueille la fine fleur de nos
lettres aux pétales dorés qui d'une caresse pourrait nous souffler à l'oreille tendue toutes les
diableries qu'échangèrent dans cette ville étrangère Rousseau et Larbaud au sujet de Servet!

«La lampe s'est éteinte, une tâche ronge l'obscurité» (Tzara - La Fuite - 1940). «Fin de
Partie» (Samuel B.).

En ce Haut-lieu où souffle l'Esprit, l'amour des Arts et des Lettres, dans l'immensité du
paysage, après les Chiens Verts, au-delà des sources thermales, au fond, sur l'horizon bleuté,
percevons le pointu de Cognat-la-Bataille. Entre hommes furieux les uns contre les autres parce
qu'ils n'adoptaient pas les mêmes critères religieux, déchaînant ainsi le dragon crachant feux et
fumées sans artifices (cf. ceux du Conducteur des Secrets du Mystère, sur le parvis des cathé-
drales). Ciel assombri. Flammes fulgurantes. Etincelles partout. Seule résistante, l'église
comme si le reste rasé à jamais, château et village, avait été œuvre du péché... Cognat sur sa
butte. Eglise de la Rencontre. Maintenant (Depuis des siècles mer est calmée) on y échange, en-
tre âmes naïves, on y échange les promesses du mariage sacré. A temps indéterminé sinon pour
la vie.

De ce Haut-lieu, rétine précise, pensée vague. Coup d'œil vers square Michel Servet...
Feu purifiant? Par qui on le sait. Ô mélancolie! Ô souvenir du triangle quelconque qui

marquait les points de rencontre avec notre pensée fidèle au cénacle consacré à Vichy, en notre
pays d'Allen renommé au-delà de ses frontières indécises!

Nous tenant par la main comme Guillaume et Marie Laurencin, humbles et candides, sol-
licitons le Douanier. « Monsieur Rousseau, Maître, sans vouloir offenser quiconque, ni contes-
ter « Emile ». - Ni vous, les Guillaumins, le Marcel et l'Emile -, ni mettre en cause plus qu'il



ne le faut le « Cagniénoni » du resto à prix fixe de la place Voltaire, aimez notre aspiration à
bien faire, sentiment du cœur aidant, au sein de la Constitution, en la portraiturant dans une ar-
chitecture équilibrée de Pierre Lefort pour un théâtre d'allusion fleuri des tons forts de Louis
Neillot. Avec, si vous le voulez, dans le ciel un superbe dragon crachant des coquelicots, à mi-
distanœ d'un pensif. paupières haissées, ailes dressées poudrées d'escampette. En plus, dans un
recoin du décor, sur le plateau, sur une sellette, dans un pot-à-Iait en congé, un bouquet de
« Désespoir du Peintre », comme on dit...

... C'est tout...

... Ce sera long? Ca prendra du temps?
... dites-vous ».

Bref!

une pause. .. « en souffrance»
Mémoire

« Beauté mon beau souci ».
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